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Lacan, l’criture chinoise,
le vide et le mythe1
Olivier Douville2
Passer par la Chine est pour moi un moyen de dgager 
une marge de manœuvre thorique dont la philosophie,
en s’enlisant, risque d’tre dpourvue. J’ai le sentiment,
en effet, et je ne crois pas tre le seul  l’prouver,
que la philosophie est toujours menace d’une codification et,
 partir de l, d’une perte d’enjeu ; se repliant sur elle-mme, 
elle n’est plus la philosophie
Franois Jullien et Thierry Marchaisse (2000)
La psychanalyse a-t-elle, comme la philosophie, quelque chose 
 gagner (du ct de ce qui la fonde) ou  perdre (du ct de ses 
illusions)  passer par la Chine ? C’est probable. C’est, en tout 
cas, un pari qu’il faut faire, mais  condition qu’un tel passage 
ne l’entrane pas  s’y laisser diluer, ni  croire s’y retrouver 
comme tant dj l ou dj attendue. Bref,  condition que la 
Chine soit autre chose que la dernire coqueluche du monde 
psychanalytique parisien, et continue  se prsenter comme une 
occasion fconde d’interroger ce qui, dans la psychanalyse, 
dans son extension dans le monde, ne se rduirait pas  une 
machine  occidentaliser les esprits. De cette interrogation, il est 
juste d’attendre des retours sur notre propre rapport  la 
psychanalyse, en tant que thorie de l’nonciation, plus encore 
en tant que pense du sujet et thorie de l’acte. 
Partons d’un rappel. La psychanalyse n’est ni une 
philosophie du langage, ni mme une esthtique de 
l’nonciation, et si elle touche sans se confondre avec elle  
l’anthropologie, elle est aussi et d’abord mthode de traitement 
de l’inconscient. La psychanalyse ne peut donc parvenir  son 
1. Ce texte, indit sous cette forme, est la version intgrale et 
retouche d’un article qui fut considrablement trononn pour les 
ncessits d’une publication collective, L’Indiffrence  la 
psychanalyse, parue aux PUF en 2004.
2. Matre de confrences, directeur de publication de la revue 
Psychologie Clinique, universit Paris-X, psychanalyste.
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excellence qu’en s’cartant tout autant du mdical, du 
scientisme, ou du juridique, que des mirages occultistes ou 
initiatiques. Attentive aux autres domaines des sciences 
humaines, elle ne peut rsister aux diverses sductions, 
annexions et rductions qui en manent qu’en articulant un 
dialogue, pas ncessairement un dbat, avec tout ce qu’elle 
n’est pas : l’art, la littrature, l’anthropologie, la linguistique, 
etc. On sait d’ailleurs qu’une fois parvenue au moment o le 
dgagement des coordonnes du sujet de l’nonciation 
impliquait un dveloppement sur le signifiant, la lettre et la 
topologie, la psychanalyse s’est cherch, avec Lacan, des 
dehors encore plus lointains du ct de la matrialit de la 
physique, et de la logique mathmatique. On sait aussi que, 
paralllement, et toujours selon Lacan, la thorie du signifiant 
devait recevoir une mise  l’preuve de l’examen de systmes 
d’critures autres que notre criture alphabtique. Il est vrai que
Lacan n’a pas hsit  mentionner,  plus d’une reprise, 
l’criture chinoise, depuis son sminaire sur les psychoses.
Unique au monde, le systme d’criture chinois fut 
d’abord un outil de scapulomancie3, et les caractres chinois, 
loin de n’tre que de simples pictogrammes composs  la 
semblance stylise d’objets et d’existants de la vie quotidienne 
ont t construits selon des lois linguistiques.
Cette importance qu’avait pour lui l’examen de la langue 
chinoise s’est mme vue confirme au plus haut point  deux 
reprises, au moins. Et tout d’abord, lors du Sminaire D’un 
discours qui ne serait pas du semblant o Lacan introduit, le 20
janvier 1971, la rfrence  la Chine, non par rapport au modle 
du Sage mais en fonction de celui du Saint. Balthazar Gracian 
lui servant ici de truchement pour une saisissante tautologie, 
selon laquelle la saintet de l’homme se rsume dans le fait 
qu’il se doit d’tre un saint. C’est l, ajoute Lacan, le seul point 
de la civilisation occidentale o le mot saint aurait le mme sens 
qu’en chinois, Tchen Tchen. Expression que Lacan tient pour 
3. Il s’agissait de lire des traits comme signifiants  partir de 
l’observation de carapaces de tortues retires de la cendre chaude o 
on les avait laisses se couvrir d’un guillochage de fendillements et de 
craquelures.
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quivalente  la dfinition de l’homme de cour selon Gracian. 
C’est l aussi que, du mme coup et comme dans le mme 
mouvement, sans plus approfondir, il se dclare alors 
 lacanien  (apparemment) pour la seule et unique fois de sa 
vie :  Quoiqu’il en soit, oui, je me suis aperu d’une chose, 
c’est que peut-tre je ne suis lacanien que parce que j’ai fait du 
chinois autrefois. 
La fonction civilisatrice que la Chine confre  l’criture 
est tout  fait bien situe par Lacan, lors de ce mme sminaire, 
le 10 mars. Il tente le commentaire de l’idogramme  wn  
qui, signifiant idogramme, est  lui seul le creuset de l’criture 
chinoise. Si le premier sens de cet idogramme est celui d’un 
faisceau de lignes rallies et disperses en une agitation de 
kouas mantiques, wn regroupe par la suite les sens de 
 caractre crit  puis d’ ornement  et de  civilisation . Ce 
que Lacan souligne alors est que la civilisation chinoise est 
essentiellement une civilisation de l’criture, du signe crit, une 
civilisation de lettrs.  ct de cette langue classique, une 
seconde langue  vulgaire  tend  reproduire le langage parl. 
Dans ce long mouvement de civilisation, c’est--dire de 
production d’une langue graphique  part de la parole –  
reprendre ici la juste expression de Vandermeersh – nous 
voyons la langue s’laborer  partir de ses racines chamaniques. 
Au point que ce sont sans doute les modifications de cette 
langue, sa force de refoulement des chorgraphies et des 
puissances chamaniques qui animaient les premires traces 
crites, qui constituent le dpliement d’un mythe par lequel des 
actes scriptuaires divinatoires et dangereux deviennent 
progressivement des lettres.
Un autre moment, o s’affirme avec force l’impact de la 
pense et de l’criture chinoise sur les laborations lacaniennes, 
concerne le point d’aboutissement des hypothses et des 
formalisations ayant trait au vide. Mais l encore apportons une 
notation. Le vide, qui organise la pense, est communment 
subsum par l’idogramme du tao, lequel comporte aussi les
significations de  savoir-faire juste , de  non-agir agissant . 
Relire Lao-Tseu et dans une moindre mesure son disciple Lie-
Tseu (auteur du Vrai Classique du vide parfait) permet 
d’entendre la prsence d’un symbolisme sexuel transparent  ce 
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terme de tao qui renvoie aux douceurs des paysages creuss et 
ravins, aux forces et aux formes matricielles. Au dbut, le 
 vide  n’est pas le vide, il dsigne une force inaugurale, une 
danse, une nergie chamanique qui mne le bal avec les esprits 
et les morts. Aussi le vide peu  peu emplit le rapport du sujet 
en Chine au monde qu’il habite et  l’absolu qu’il se donne,  
mesure que se refoulent et s’effacent les dsignations 
chamaniques premires ayant trait  ce qu’a d’irrsistible et de 
prilleux le rapport au sexuel et  la mort. Le seul idogramme 
de dao, tout comme celui de wn, contient en lui-mme un 
mythe d’origine, chamanique et kinesthsique, et l’effacement 
de ce sens originaire. Avec mon ami Qin Wei, on s’amuse 
parfois  poser qu’en Occident certains usages de Dieu font de 
lui une grande puissance qui emplit le Monde (et c’est assez net 
chez Malebranche) alors qu’en Chine le vide emplirait Dieu4.
En quoi ce vide  chinois  a-t-il intress Lacan ?
La thorie lacanienne, qui subvertit le nominalisme du sujet (il 
est, mais divis) et le ralisme de l’objet (il est, mais absentifi)
– et qui runit ces deux subversions par l’criture d’une forme 
(poinon) qui conjugue la coupure au lien – a ds le sminaire 
sur l’identification cherch  poser le vide comme tre mdian, 
milieu et condition de nouage. Le sujet de la psychanalyse 
lacanienne est donc sans repre absolu et sans autofondation qui 
viendrait suppler  ce vide structural, en face duquel le 
fantasme remplit la fonction d’homostasie. Quant au vide lui-
mme, il trouve alors sa place thorique et une forme 
d’expression dans la volont de recentrer la structure du sujet et 
de son discours sur la question du temps et de l’acte. De fait, si 
l’acte psychanalytique ne se rgule plus par la mise en avant 
d’un idal qu’il conviendrait d’authentifier et d’atteindre, alors 
se dsigne le retrait incarnationnel du verbe, qui devient aussi 
4. Ce n’est videmment qu’une joke, car un des piliers du 
monothisme est bien celui du caractre imprononable du nom de 
Dieu, ce qui le relie au vide, ce rapport entre Dieu et le vide tant trs 
prsent au cour des mysticismes juifs et musulmans persans, tandis 
que nombre de mysticisme chrtiens flirtent avec des angoisses de 
nantisation.
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ce lieu vid de la reprsentation, livr  l’quivoque, orient par 
la lettre. Et ds lors, la plus hasardeuse des quivoques est 
traite comme un savoir qui se cherche, trouvaille, crte entre 
une saisie du vide comme pur concept ou comme source de 
mtaphorisation ; absence dans l’Autre et prsence de cette 
absence dans la parole.
Lacan a invent et construit pas  pas le sujet de la 
psychanalyse de la place vide des jeux de probabilit au triangle 
de Pascal (sminaire II),  ce vide de la chose autour de quoi, le 
contournant, la pulsion dcrit les logiques de la sublimation 
(sminaire VII), du vide ncessaire  la signifiance de l’image 
(sminaire VII), puis au vide comme rien de l’objet 
(sminaire IX), du vide, enfin, comme moment et point 
d’horreur et de rvlation du dsir (sminaire X) au vide comme 
condition du signifiant (sminaire XII) et forme ( combien 
paradoxale) voire identit mme du sujet (sminaire XIV). 
Lacan a formalis le sujet de la psychanalyse non seulement 
comme analogue au sujet de la science, mais comme rponse du 
(et au) Rel. Un tel vide qui n’est ni de la mascarade phallique, 
ni son entire et ultime vrit ou son obstine contestation, n’est 
pas non plus le  non-tre . Il fonctionne aussi comme un 
principe d’articulation ouverte, topologique entre corps, objet et 
lettre. Entre le monde reflet de l’organique et le monde comme 
rve du corps.
 la fin des annes soixante-dix, Lacan, retrouvant 
Franois Cheng, lui dclara :
D’aprs ce que je sais de vous, vous avez connu,  cause de 
votre exil, plusieurs ruptures dans votre vie : rupture 
d’avec votre pass, d’avec votre culture. Vous saurez, 
n’est-ce-pas, transformer ces ruptures en vide-mdian 
agissant et relier votre prsent  votre pass, l’Occident  
l’Orient. Vous serez enfin – vous l’tes dj, je le sais –
dans votre temps5.
 qui disjoint le vide comme milieu du vide comme 
catastrophe,  qui invente  la clinique ses bords, revient alors le 
temps de la lettre et du pome, le temps aussi de ce qui est peut-
tre au-del de la rationalit psychanalytique : c’est--dire le 
5.  Entretiens avec J.-A. Miller , L’ne, 48, dcembre 1991, p. 54.
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temps de la musique, de son Rel et de son interprtation. 
Position d’une certaine thique de la saintet ; travail sur le 
signifiant et la lettre ; mditation qu’pure la topologie sur la 
fonction mdiane du vide. On voit que Lacan semble avoir 
trouv, dans son trajet chinois, de quoi renforcer les moments 
de sa thorie. Il est encore plus exact de dire que ses voies de 
traverses chinoises accompagnent les constructions et les 
dconstructions des grandes armatures de ses conceptualisations 
successives, que nous avons trop tendance  rduire  des 
systmes de pense lors qu’ils sont beaucoup plus ouverts que 
ce que figerait un acadmisme universitaire. 
Mais notre dehors chinois est-il, aujourd’hui, analogue  
celui de Lacan ? L’on serait tent de rpondre immdiatement 
par la ngative, arguant que ces chemins ne concernent que lui, 
dans la singularit de sa dmarche. Prudemment, j’avancerai 
que notre dehors chinois est ici non pas tant un lieu, mme s’il 
s’agit aussi d’aller en Chine, qu’un ensemble de points rouvrant 
la discussion sur ce que nous entendons par parole, coute, sujet 
et inconscient. Ce lieu s’actualise d’une rencontre avec Franois 
Jullien, et du fait que certains, parmi nous, ont pris acte d’un 
mouvement d’intrt de collgues chinois qui peut paratre une 
demande et qui ne peut mme tre reue que comme telle.
Il m’est arriv quelque chose d’insolite, en lisant Franois 
Jullien (2003), et qui n’est pas ncessairement agrable. Une 
inquitude. Une position de travail, donc. Plusieurs lectures des 
mmes passages d’Un sage est sans ide, du Dtour et l’Accs, 
et de La Valeur allusive surtout, dlivrent la sensation 
paradoxale d’une immense proximit, que vient contredire la 
perception toujours trop brutale d’une tranget irrductible6.
Comment comprendre un tel effet de bascule qu’il ne me 
satisfait pas de nommer  ambivalence  ? Le psychanalyste 
aujourd’hui, vivant et travaillant dans notre univers marqu par 
l’intriorisation de plus en plus rapide des lois du march, fait 
figure d’oiseau rare (du moins tant qu’il ne joue pas trop au 
commentateur de l’actualit ou au moraliste de circonstance), 
au moins en cela qu’il pense que le sens, cette marchandise du 
6. F. Jullien, Le Dtour et l'Accs (1985).
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sens, ne gurit pas. Tout comme le sage chinois dont parle si 
clairement Franois Jullien, il a la fixit en horreur. Et 
notamment la fixit du sens.
C’est le lieu d’indiquer ici un changement profond, dans 
l’aventure du  prendre soin  en Occident, plus important que 
le renoncement  l’hypnose – moment pique de la geste 
freudienne que mme les plus jeunes de nos tudiants 
connaissent bien – et qui est le renoncement  la suggestion par 
le sens. Le sens, en tant qu’il est le rsultat d’une accumulation 
d’imaginaire, fixe et fige en dsignation le flux mouvant des 
processus psychiques. Or l’atteinte du sens ne peut tre 
qu’indirecte et instable. La parole se dplie, se dploie en 
quivoque, trouve le corps de la voix, se souvient des lettres, 
crit ses mouvements. L’acte de la parole fait fleurir des 
quivoques, l’immanence de la lettre en dispose. C’est alors que 
s’effondre, ou plus exactement se rsorbe la machinerie qui, 
dans la stricte logique du signifiant, oppose le paradigme au 
dplacement, la mtaphore  la mtonymie (ces deux termes 
n’ayant d’ailleurs de porte pour l’interprtation qu’en tant 
qu’ils sont capables de faire s’unir troitement le son et le sens,
union qui est  lire).
Il se trouve, de plus, que la situation psychanalytique n’est 
pas un dialogue, et qu’elle est encore plus loin de cette structure 
de dbat, voire d’gon qui – Franois Jullien le rappelle lui-
mme –  se retrouve au cœur du thtre (tragdie ou comdie), 
du tribunal, de l’assemble . Et il ajoute :
En effet qu’il soit thtral, judiciaire ou politique, le dbat 
se manifeste aussi comme une pense s’exerant pour ou 
contre ; et il est remport seulement en fonction de la force 
et du nombre des arguments qui sont de part et d’autres 
accumuls. (Le Dtour et l’Accs, p. 43.)
Or, la condition de la parole en situation psychanalytique, 
rendue  son pouvoir d’vnement et d’acte du sujet,  son cho 
en adresse, ncessite que le cadre psychanalytique favorise le 
dveloppement de processus de pense – penses qui tournent 
autour de bassins attracteurs, d’associations – et donc exclue du 
mme coup toute opration d’interprtation, toute 
argumentation, prnant un sens.
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Rien d’tonnant, ds lors, que le lecteur psychanalyste se 
retrouve dans cet tat de proximit-distance dont je parlais plus 
haut, en train de lire, voire d’halluciner, dans le portrait du sage 
mis en contraste avec le philosophe par Franois Jullien, le 
portrait-type du psychanalyste  surlacanien  (ibid, p. 122-
123). En effet,  la diffrence du philosophe qui parle en son 
nom, dlivre des vrits manifestes et dmontre en gnralisant, 
le sage est sans moi dfini, il dit le tout sous l’angle du 
particulier, il sait que le cach est vident, et rciproquement,
etc. Mais faut-il en conclure pour autant que la Chine serait, 
pour la psychanalyse, son plus dlicat, exquis et ncessaire 
 dehors  ? Que le sage chinois reprsenterait la quintessence 
de la posture et de la sagesse psychanalytique ?
Une fois que nous sommes parvenus  cette aporie, une 
volte-face s’impose. Et le retour dans notre pr carr freudien 
rduit  quelques garde-fous. Pas de reprsentation du Monde, 
tel est bien un de nos plus chers credos. Pas de romantisme 
excessif non plus. J’insiste sur ce point, parce qu’il semble que 
la conscience romantique s’accorde en quelque faon avec la 
conception chinoise de l’invisible et de l’immanence. C’est, ou 
ce fut d’ailleurs l’opinion de Franois Jullien lui-mme :
Peut-tre une telle apprhension de l’Invisible se 
rapprocherait-elle le plus, somme toute, au sein de notre 
culture, en retrait de toute Rvlation, de la conscience 
romantique de l’infini ; car, de part et d’autre, un mme 
crdit mtaphysique est accord aux signes potiques en 
vue d’apprhender une transcendance chappant 
rsolument  toute entreprise de dtermination et qu’aucun 
Message ne saurait contenir. Selon A.W. Schlegel, qui 
s’inspire des conceptions esthtiques de Schelling :
 Comment l’infini peut-il tre conduit  la surface,  
l’apparition ? Ce n’est que symboliquement, en images et 
en signes  ; de mme que pour son frre :  Le divin (le 
purement spirituel) ne peut tre communiqu et extrioris 
dans la sphre de la nature que de faon indirecte.  Et 
selon un autre personnage du mme dialogue :  On en 
peut dire le plus haut qu’allgoriquement, prcisment 
parce qu’il est inexprimable.  (cit par Jullien, ibid, 
p. 261.)
Les psychanalystes lacaniens sont trs peu romantiques, 
encore moins que Freud, et ce n’est pas peu dire. Nous sommes 
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fils et fille de la science, qui a exclu le Monde comme Totalit 
et en a rgl des bouts de Rel en une pluie de lettres dont les 
gouttelettes sont orchestres en formules. Notre alphabet 
dtach de la langue et de ses fabriques d’quivoque ne sert-il 
pas essentiellement  cela ? Mais il n’empche… Osons le dire :
que le dtour par la Chine inquite ou rassure, il sduit, mme 
s’il ne dlivre que de faibles identifications.  quoi bon aller se 
demander, en effet, si et jusqu’o Confucius, Mencius sont ou 
ne sont pas, ou plus, psychanalystes ? Mais alors d’o vient ce 
sentiment de familiarit, que notre confort bourgeois rend 
d’autant plus suave ? J’ai commenc  rpondre  cette question 
en indiquant la position oblique de l’acte psychanalytique par 
rapport  la tyrannie du sens et de sa fixit. Et je voudrais 
continuer  cheminer un peu au fil de mon inquitude. Car je ne 
saurais passer tout  fait sous silence certaines impasses, qui, 
faisant de la Chine un dehors absolu, me semblent des piges 
pour la pense et qui rsulteraient de l’embotement de deux 
erreurs. 
La premire serait de chercher  dgager des textes de 
Franois Jullien sur la pense des lettrs chinois (que 
l’argument rhtorique peut nommer pense ou sagesse chinoise) 
une anthropologie du sujet en Chine. Et la seconde, de 
transformer en prcis de psychologie (aprs les avoir rifis) ces 
textes antiques que le sinologue tudie, et qui, fournissant un art 
de conduite  l’homme de cour, sont d’abord des formes du 
discours du matre, en tant que son bien est de veiller  ce 
que l’institution tourne rond sans subir les fracas de l’histoire. 
Se pourrait-il que la Chine ne connaisse pas le cri ? Ignore les 
affrontements de structure entre les humains, entre le moi 
naissant et les figures de ses altrits ? Bref, se pourrait-il qu’il 
n’y ait pas de sujet en Chine ? Allons doucement, et rappelons 
que la mise en totale continuit du discours sinologique, du 
discours anthropologique et du discours psychologique ouvre 
sur des absurdits qui circulent sous le nom de  psychologie 
asiatique , et plus gnralement de  psychologie des 
peuples .
Il n’y a donc rien ici  conclure ; ce serait trop tt et de 
toute faon bien peu opportun. Ma position est que le 
psychanalyste tient ncessairement de sa culture freudienne 
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l’ide d’une naissance tragique du sujet, o intervient le 
complexe d’autrui, le meurtre primordial, le meurtre du premier 
Mose. De l une reprsentation assez prcise de la vie 
psychique, en termes de conflit et de violence, et du transfert en 
termes de projection des conflits dnis. Du moins, c’est ce  
quoi Freud a trop souvent t rduit par certains de ses 
vulgarisateurs qui ont rduit sa thorie du transfert  l’ide, qui 
n’a jamais t celle de Lacan, ni non plus celle de Winnicott, 
qu’il fallait  liquider  le transfert – dans le sens de dgager le 
Moi de l’analysant de ses attachements nvrotiques, l o le 
confit s’tait enkyst. Car il est vrai que cette scnographie se 
rduit  celle de l’gon. La topique et l’espace du transfert sont 
penss (par Freud) en termes de lutte, d’gon, des parties saines 
et non saines du Moi. Mais toute la psychanalyse ne se rsume 
pas  cela et la psychanalyse s’y rduit mme de moins en 
moins.
Par ailleurs, force est de constater que la Chine est un de 
ces dehors qui permirent  la pense de Lacan, et de quelques 
autres, de tenir bon dans le ncessaire dpoussirage de la 
psychanalyse de toute une psychologie du conflit et de la force 
du moi, psychologie qui avait pour invitable pendant la 
rduction de l’interprtation  l’explicitation. La Chine 
permettrait-elle de faire le dpart entre Freud et Lacan ? Nous 
voil bien partis pour retomber sur nos pieds… Cependant, un 
doute demeure. Il insiste.  le confier en peu de mots il 
s’noncerait ainsi : l’ide matresse de la naissance du sujet 
chez Freud est sans doute contenue dans son texte sur la 
ngation, qui suppose bien un acte, un mouvement de la parole 
 la base mme de l’insertion du sujet dans ses profrations de 
parole. Nous tenons l,  l’vidence, une mythologie de l’initial, 
de l’enclenchement du processus. Cette mythologie a-t-elle un 
sens intressant (mme  rebrousse-poil) la pense chinoise ? Je 
laisse la question en suspens. Car quelque chose d’autre encore, 
quelque chose d’onirique, nous tient sous sa coupe. 
Qu’esprons-nous trouver dans une criture non alphabtique, 
qui rfracte et contemple le Monde, ce Monde que notre 
alphabet a coup de notre corps, exil de nos soupirs et qui se 
dchiffre au loin dans des mythes aphasiques et des rites de plus 
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en plus improbables et flous7 ? Une criture des rves ?
Quelque en-de fusionnel des grands partages et des grandes 
oppositions-forclusions ?
Rveillons-nous donc et reprenons. Puisqu’il s’agit de 
chercher,  travers et avec les textes chinois, un mode de 
voyage philosophique, et non un mode d’expertise 
 sinologique , on peut alors se demander ce que serait un 
mode de voyage psychanalytique avec la Chine. Mais dire 
 avec la Chine , c’est vite dit et c’est mal dit. Posons, en 
premier lieu, que ce mode de voyage passe, actuellement pour 
moi, par au moins trois noms – ceux de Jullien, Guibal et
Datong – et qu’en consquence, les objectifs que je peux dfinir 
(et ventuellement donner)  mes directions de travail se 
trouvent pris dans des transferts (et donc des ouvertures et des 
contraintes) indniables. Je voudrais en pointer quelques-unes.
Il est clair, tout d’abord, qu’entre Jullien et moi (et 
quelques autres), se pose comme truchement la figure de 
l’crivain Lu Xun, dont les textes se posent comme surface 
d’interrogations partages, mais se positionnent aussi et 
autrement comme point-limite. Car la personne et l’œuvre de 
Lu Xun ne ressortissent pas, en effet, de la typologie 
atemporelle confucenne, architecture de laquelle dpendent 
bien des constructions propose par F. Jullien. Bien au 
contraire, Lu Xun est l’exemple mme (quoiqu’il soit bien 
appauvrissant de le rduire ainsi) du sujet en prise avec 
l’Histoire, avec le temps historique et traumatique des guerres 
et des dfaites, des rvolutions et des trahisons mortifres. La 
vie de Lu Xun est traverse par les premiers bouleversements 
que connat la Chine et qui vont la transformer radicalement. 
Dans sa prface  deux textes de Lu Xun : Le Journal d’un fou
et La Vritable Histoire de Ah Q (1998), Jean Guiloineau nous 
rappelle que Lu Xun est g de dix-neuf ans quand clate la 
rvolte des Boxers, qu’il en a trente quand chute l’Empire, 
trente-huit ans lors du Mouvement du 4 mai, quarante ans  la 
fondation du Parti communiste chinois. En octobre 1936, il 
7. Je renvoie le lecteur au dialogue nou entre Huo Datong et 
R. Abibon (2003).
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meurt, un an aprs la fin de la Longue Marche qui se conclut 
par l’arrive de Mao-Zedong  Yan’an.
Par ailleurs, il est clair que la dmarche intellectuelle de 
Lu Xun – et sa faon mme d’aller au-devant de ce que 
l’Occident bouleversait en son sein, en donnant jour  des 
savoirs nouveaux, dont la psychanalyse – ne participe pas d’une 
volont d’assimiler simplement l’Occident et de le rendre 
inoffensif pour un Chinois  classique . Pas d’indiffrence 
chez lui, du moins au dbut. Mais au contraire la recherche d’un 
possible point d’appui dans des savoirs autres et dans des 
modes indits de parler de l’tranger intime et du rel 
pulsionnel. Lu Xun cherche une rponse  ses questions de 
 post-lettrs  en brisant les modles traditionnels de la sagesse 
et de l’initiation, plus exactement en prenant acte de leurs
brisures, d’o une revisitation de la cosmogonie et du mythe 
d’origine, et une adresse  la psychanalyse qui sera, on le sait, 
grandement due. Il y aurait donc l pas mal de problmes ou 
de malentendus  faire valoir et  travailler encore, dont le plus 
net est que la Chine n’est pas une terre totalement vierge de 
psychanalyse (et pour la psychanalyse), qu’il y a eu dj, par le 
pass, tentative de dialogue (Freud eut, en son temps et lui 
aussi, un phmre correspondant chinois) et dj dception 
(voir annexe).
Et c’est ce qui fait d’ailleurs que nous n’apportons pas la 
psychanalyse aux Chinois comme d’autres vanglisent le 
monde et comme si ceux-ci taient enfin dignes de 
psychanalysation !  Pas d’vanglisation psychanalytique  !
Nous serions tous d’accord sur ce slogan. Mais encore faut-il en 
tirer les justes consquences, qui sont d’accepter au moins ce en 
quoi l’exprience d’un psychanalyste chinois pratiquant en 
Chine nous donne du grain  moudre pour repenser la 
psychanalyse comme doxa et aussi comme mthode. Et peut-
tre aussi pour repenser le cas Lu Xun, emptr dans les poncifs 
imprieux et inachevs de la thorie psychanalytique de son 
temps sur la sublimation. Car on peroit bien, aujourd’hui, et un 
peu tard, le pourquoi de sa dsillusion, sans doute aussi 
douloureuse que ncessaire  l’endroit de la psychanalyse. Une 
thorie de la sublimation  orthodoxe  – mme si je ne sais 
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rien l de ce qui a t prcisment lu par Lu Xun, ni  lui 
prsent – rduit tout  fait celle-ci au confort adaptatif, aux 
flicits de l’art  bourgeois , elle hypersingularise le destin de 
la pulsion, et rend peu discernable, voire incernable, ce qu’il y a 
de collectif dans le rapport de chacun  l’inconscient. Elle ne 
fait pas rponse, ni pice,  l’angoisse de celui qui vit la menace 
de la disparition de toute altrit digne de bonne foi. Et ds lors, 
tant au plan du symbolique (le don et le contre-don de la parole 
pleine) qu’au plan du Rel (ce qui doit tre non sublim, mais 
bord de Rel), une telle thorie trop troitement freudienne ne 
peut que dcevoir.
Avec ce que Lacan nous a lgu (de sa topologie) et la 
lecture de Freud d-psychologise qui s’en dduit, sans doute 
pouvons-nous, aujourd’hui, tenir un discours moins troitement 
occidentalis, moralis, œdipianis sur la psychanalyse. Mais il 
ne suffit pas de dire cela. Encore faut-il tenter de construire (et 
comment, sinon dans une mise  l’preuve de la lettre et de la 
langue de l’autre) une sorte de drangement rciproque, au-del 
des essais de prsentation d’apport possible (ce qui ne 
contrevient que trop faiblement  la logique du march, soit 
celle de l’offre et de la demande). C’est l que l’on retrouve Lu 
Xun et F. Jullien interrogeant (chacun de leur ct et chacun  
leur manire) la possible rencontre entre la crise de la pense 
occidentale et celle de la pense chinoise. C’est l qu’on 
retrouve aussi l’est-ouest  Huo Datong-Guibal  qui insiste et 
par quoi le concret d’une rencontre se prcise. De quoi s’agit-il, 
alors ? De ne pas tenir pour rien les interrogations que pose
l’existence d’un dispositif psychanalytique en Chine. De ne pas 
oublier non plus qu’un tel dispositif ne peut exister que si les 
dispositifs  cliniques  dj existants ne peuvent rpondre  
des demandes d’interprtation (donc ventuellement d’coute et 
de soin) de diverses positions subjectives en souffrance. Et 
d’oublier encore moins qu’il n’est de dsir de psychanalyste que 
port par quelqu’un qui ne renonce pas  la prise de sa 
rationalit dans le discours de la science (et pas uniquement des 
Lumires).
Ds lors qu’il est bien entendu qu’il ne s’agit pas de se 
dplacer pour transmettre  La Psychanalyse , ni pour former 
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des psychanalystes, nous voil le cœur plus lger ( l’ouvrage) 
pour reconsidrer certains lments structuraux (fondamentaux 
diraient d’aucuns, invariants, on verra bien) de la situation 
psychanalytique : soit la parole, et le rapport au spculaire 
comme  ce qui le traverse, voire pour tenter de relancer  
nouveaux frais,  partir de la dimension de ce qu’est l’offre 
d’une psychanalyse en Chine, cette pratique d’ anthropologie 
rciproque  propose par Jullien dans Pense d’un dehors. Je 
ne dtaillerai qu’un point qu’on dira tre d’orientation. Et pour 
ce faire, je repartirai de la premire leon de chinois de Franois 
Jullien, tel qu’il nous en parle. Je le cite :
Je me souviens que ds mes premires leons de chinois, il 
y a certaines choses qui m’ont intrigu. Par exemple, quand 
on commence le chinois, la premire phrase qu’on vous 
apprend c’est : Shi shemme dongxi ? Ce qu’on traduit 
d’ordinaire par  Qu’est-ce que c’est que cette chose ?  
Mais si l’on traduit plus littralement, cela signifie :
 Qu’est-ce que c’est que cet est-ouest ?  Et bien voil 
quelque chose que l’on apprend  dire le premier jour de la 
premire leon de chinois, et qui porte en soi une 
possibilit de pense immense – si immense que je n’aurais 
jamais pu l’imaginer, mme dans mes rves ! (Jullien, 
2000, p. 60.)
Il s’agit bien de la rencontre avec une chose, avec toute 
chose, d’un pralable  toute dfinition. C’est aussi la question 
du sens qui est pose, dans sa phnomnologie la plus 
quotidienne : l’orientation. Bref, c’est, poursuit Jullien, ce 
 vieux mot de chose  lui-mme que l’preuve du dehors 
chinois permet de penser  neuf (ibid, p. 61). D’prouver, 
presque. Et de fait, si la chose est avant tout un moment dans un 
systme tensionnel, alors c’est bien une faon de double 
tension, dispose comme en hlice, qu’il faudrait entrevoir : une 
tension entre deux ples d’orientation. L’indcidable de cet est-
ouest n’ouvre pas sur une vacuit, mais plus exactement, du 
moins est-ce ainsi que je crois comprendre quelque chose au 
texte de Jullien, sur un vide mdian, lieu des transitions, des 
translations et des mtamorphoses, lieu o s’entrecroisent les 
signes, lieu o ils s’changent. Cela pourrait videmment nous 
conduire  des rveries de mtaphysique, voire de cosmogonie 
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portative. Mais pour ma part, je prfre m’en tenir  d’autres 
vagabondages de pense. J’en propose deux.
On me dit que la dimension de ce qui fait confusion dans 
la langue parle est si prsente, si prvalente en Chine qu’on en 
oublierait presque qu’elle (la langue) se joue ailleurs. Eh bien, 
si tel est le cas, alors la prsence signifiante et  signante  du 
corps du locuteur comme lieu d’inscription de la lettre devient 
aussi prvalente. Comment le corps  chinois  crit-il ce qui 
est consonn ? La consternante trivialit d’une telle question 
mne  repenser l’espace du corps, du geste et du visage. Ou 
plus exactement de la face (qui est autre que le visage, qui est le 
visage signifiant, honor d’tre dpt et garant de la Lettre). Et 
de fil en aiguille, comme on dit, la situation de face--face elle-
mme. Qu’implique-t-elle l-bas, dans ce dehors chinois qui 
peut avoir vertu de nous exporter de ce que nous croyons tre 
notre dedans ? Voire de nous obliger  faire retour sur nos 
pratiques les plus lmentaires ? Car souvent le dispositif du 
face--face est considr par les psychanalystes comme un 
amnagement du  cadre , possible dans la mesure o il faut 
apporter du soutien  celui ou  celle qui parle, quitte  tre 
 pass au peigne fin  par l’analysant(e) assis(e). Et s’il 
s’agissait aussi d’autre chose : d’une ncessit, au cours et au 
sein de la relation transfrentielle, de montrer, ou de recrer, ou 
enfin de crer une capacit lettre du corps et de la mimique, de 
faire voir un inou saisissement du visage ou de la posture ?
Disant cela, il me revient que je reois non seulement en face--
face, mais debout en face--face, un patient bambara, 
descendant de griot, et qui ne peut parler de sa gnalogie qu’en 
dclamant, camp sur ses deux jambes. Pour ses  souvenirs 
d’enfance  il s’assied de lui-mme.
Je voudrais revenir enfin sur cette nouvelle tout  fait 
sidrante de Lu Xun, Le Journal d’un fou, cauchemar, histoire 
de cannibalisme, mlancolie cannibalique (les lecteurs de 
K. Abraham y verront une confirmation chinoise de quelques 
avances controverse  Vienne, au dbut des annes vingt). 
D’autres lecteurs parleront de trauma mlancolique : la dfaite, 
l’humiliation, la perte d’une communaut de gens de paroles. 
Ces lectures aussi mcaniques qu’intelligentes s’imposent 
presque trop. Qu’importe, il faut aussi faire jouer nos propres 
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contes, pour ne pas se laisser trop envahir par la violence de 
ceux de Lu Xun. Avec cette nuance, toutefois, que le contre-
jour de nos rationalits est souvent le tragique, ce qui n’est pas 
essentiel  la pense chinoise. Mais revenons au Journal d’un 
fou. Ce qui nous est racont sur un mode quasi hallucinatoire 
consacre la rupture entre gnration et modernit. Mise en bris 
de la  Pit filiale8 . Du ct d’un cadre contenant trans-
gnrationnel, rien  attendre, si ce n’est le pire de ce qui peut 
se nouer, et se refiler de gnrations en gnrations. Pas de 
sauvetage collectif de l’espce, qui semble voue  disparatre, 
absorbe en toutes ces varits et toutes ces diffrences, par un 
complot autophage. Aucune ancestralit n’y rsisterait, aucun 
anctre ne rsiste.  Peut-tre y a-t-il encore des enfants qui 
n’ont pas mang de l’homme ? Sauvez les enfants , telle est la 
conclusion (Lu Xun, 1998). Un cri dans le silence, une bouteille 
 la mer, une ouverture, aussi tnue soit-elle pour contrer cette 
disparition de l’humain par effacement cannibalique de ses 
traces… Le vide devient alors un mouvement d’aspiration qui 
anantit. Sa nature kinesthsique et agissante, c’est--dire son 
socle chamanique, n’est plus refoul mais forclos.
Qu’on me permette du coup une proposition fantasque. Je 
relierai le cannibalisme au vide mdian, comme son inverse, 
son  trou noir , et nommerai alors le cannibalisme  ruine du 
vide mdian, trouage hmorragique de ce vide mdian . Je 
prcise : dans la nouvelle  cannibalique  qu’est Le Journal 
d’un fou serait atteinte, fondamentalement – par l’embotement 
et la surdtermination contagieuses entre trauma singulier et 
trauma historique (dfaite, famine) – la qualit dynamique de ce 
vide mdian, qui se renverserait alors en gouffre hmorragique 
interne. Par excs de fixation, le temps est suspendu, les 
gnrations sont sans pit les unes envers les autres ; le vide, 
trop fix, s’est crev en abysses :
Ils veulent manger de l’homme, et en mme temps 
craignent d’tre mangs, aussi est-ce avec la plus grande 
suspicion qu’ils s’observent… comme il leur serait 
agrable de vivre s’ils pouvaient se dbarrasser de pareilles 
8. Je fais, bien entendu, allusion ici au trait ponyme de Confucius, 
qui servait  l’apprentissage de la calligraphie et au concours des 
lettres en Chine et au Vietnam.
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obsessions et vaquer  leur travail, se promener, manger et 
dormir le cœur en paix. Il n’y aurait qu’un pas  faire. Et 
cependant, pres et fils, frres ans et cadets, maris et 
femmes, amis, matres et disciples, ennemis jurs et mme 
parfaits inconnus, tous se sont ligus et se dissuadent et 
s’empchent mutuellement de franchir ce pas. (ibid, p. 65)
Serait-ce cela le trauma ? Cette fissure dans le vide, qui le 
dchire et en fait un trou hmorragique d’o ne peut revenir et 
surgir aucun processus porteur de vie ? En ce sens, ce serait 
aussi bien la vertu d’orientation de la parole que sa capacit 
illimite d’allusion, de dtour et de mtaphorisation qui serait 
des plus cruellement entame. Le cannibalisme version Lu Xun 
serait ds lors le rcit non allgorique d’une mutilation de la 
langue elle-mme, de son possible engouffrement dans 
l’aphasie. Quoi qu’il en soit, un homme, au moins un, en a 
laiss tmoignage dans un rcit inoubliable. Et le freudisme 
qu’on distillait alors ne pouvait certes pas l’aider  saisir ce qui 
nous permet  nous de rver – et de si loin – de son criture et 
de sa voix. 
ANNEXE : DIFFUSION DE LA PSYCHANALYSE
EN CHINE DU TEMPS DE FREUD
– 1920 : Zhang Dongsu, philosophe et rformateur social, 
inquiet de l’ventuelle propagation du communisme en Chine 
aprs la rvolution bolchevique, voit dans quelques thses 
freudiennes un corpus thorique apte  donner appui  sa propre 
critique du marxisme. Il publie dans la revue Minfeng (La 
Cloche du peuple) un article,  De la psychanalyse , 
mentionnant la collaboration de Freud avec Breuer, la cure de 
parole, la thorie du refoulement et de la censure.
– 1921 : Bertrand Russell, en tourne de confrences  Pkin,  
propos de son livre L’Analyse de l’esprit paru cette anne, 
voque l’inconscient dans une confrence. Il est invit par 
Zhang Dongsu.
– 1929 : Traduction de Psychologie des masses et analyse du 
moi par Hsia Fu-Hsin, tenue pour la premire traduction de 
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Freud en chinois. De son ct, Zhang Dongsu rdige 
Psychanalyse ABC o il passe en revue les concepts de base des 
thories de Freud, de Jung et d’Adler. Les lapsus et les oublis 
de mots constituent pour l’auteur des avances qui  dpassent 
le pouvoir explicatif de la psychologie gnrale .
– 1930 : Zhang Shizhao, traduit la Prsentation de Freud par 
lui-mme (1925) qui parat  Shanga (d. The Commercial 
Press) Zhang Shizhao occupe des positions importantes dans le 
gouvernement chinois avant et aprs la rvolution de 1949. Il 
est le seul Chinois  correspondre avec Freud, comme en 
tmoigne une lettre de Freud date du 27 mai 1929 qui sert de 
prface  cette traduction :
Votre intention me fait le plus grand plaisir quelle que soit 
la faon dont vous souhaitez la raliser, que ce soit en 
ouvrant la voie  la connaissance de la psychanalyse dans 
votre pays – la Chine – ou bien en proposant des 
contributions  notre revue Imago dans lesquelles vous 
mesureriez nos hypothses concernant les formes 
d’expression archaques au matriel de votre propre 
langue.
– 1933 : Le psychologue Gao Juefu (qui deviendra, bien que 
trs g, le doyen du premier centre universitaire de recherche 
en psychologie de Nanjing, 1982) est le traducteur de 
L’Introduction  la psychanalyse et des Nouvelles Confrences 
d’introduction  la psychanalyse, ainsi que des confrences 
prononces  la Clark University. Il rdige une revue critique 
sur Freud et crit, en 1931, un article sur ce dernier. Gao adhre 
 l’ide d’une causalit psychique mais, tout comme Zhang 
Dongsun, critique vivement la thorie freudienne de la 
sexualit.
– 1934 : Ye Qing, polmiste, ex-dirigeant des jeunesses 
communistes en rupture de parti, dfend les recherches de Freud 
contre un ensemble de procs issus des reprsentants de la 
psychologie behavioriste (dont Guo Renuyan et Huang 
Weirong). 
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– 1935 : Richard S. Lyman (1891-1959). Form  l’universit 
Johns-Hopkins, il passe un an  travailler dans le laboratoire de 
Pavlov en Russie, puis une anne  l’Hpital de la Croix-Rouge 
de Shangai ; il devient ensuite directeur de l’Unit de 
neuropsychiatrie au Peking Union Medical College de Pkin, de 
1931  1937.  Pkin comme  Duke University, il s’assure que 
ses tudiants lisent Pavlov et peut-tre davantage encore 
V. M. Bechterev. Il importe de plus au Peking Union Medical 
College le savoir neurologique allemand, notamment les 
travaux de Leo Alexander. En fait, ce savoir mdical allemand, 
autrefois si dominant en Occident, a dj t import au Peking 
Union Medical College car, selon Bullock en 1920, la 
bibliothque de ce collge  comporte cinquante mille thses 
allemandes  ; mais on peut se demander combien d’tudiants 
chinois en mdecine peuvent rellement les lire et les utiliser. 
Un collgue de Lyman, Bingham Dai, est influenc par la 
formation psychanalytique qu’il reoit aux tats-Unis avant 
d’aller au Peking Union Medical College en 1935 (mme s’il ne 
devint pas un analyste accrdit) ; toutefois, il a fait sa matrise 
et son doctorat de sociologie  l’cole de Chicago et son 
mmoire porte sur la dpendance  l’opium  Chicago ! Dai 
devient le premier psychothrapeute chinois form  la 
psychanalyse, il pense comprendre les problmes de 
personnalit en les situant dans leur contexte socioculturel.
Rsum. La Chine est un pays trs attirant pour les 
psychanalystes franais. La culture chinoise et l’criture 
chinoise sont des occasions de repenser les liens entre 
inconscient et criture. Freud a chang des lettres avec un 
philosophe chinois, et la psychanalyse tait connue par les 
universitaires chinois ds le dbut des annes 1930. Lacan fit de 
nombreuses remarques portant sur l’criture et la civilisation 
chinoises. Qu’est-ce qui est en jeu dans cet intrt actuel pour la 
Chine ? L’auteur, qui a travaill avec M. Guibal, H. Datong, 
Q. Wey et F. Jullien, tente de rpondre  cette question. Il 
tudie certains aspects traditionnels de l’criture chinoise. Il 
tudie aussi un auteur contemporain, Lu Xun, dont les livres 
nous apportent des informations prcieuses sur les traumas 
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collectifs actuels, ceux qu’ont connus les analysants ou les 
parents des analysants aujourd’hui en Chine. 
Mots-cls. Chine, criture, trauma, vide, Lacan, Lu-Xun.
Abstract. China is a very attractive country for the French 
psychoanalysts. The Chinese culture and writing are occasions 
to rethink the links between unconscious and writing. Freud 
exchanged letters with a Chinese philosopher, and the 
psychoanalysis was known by the Chinese academics from the 
beginning of the 1930s. Lacan made numerous remarks 
concerning the Chinese’s writing system and its civilization. 
Who is at stake in this current interest for China ? The author,
who worked with Guibal, Datong, Wey and Julian, tries to 
answer this question. He studies certain traditional aspects of 
the Chinese’s writing. He also studies a contemporary author, 
Lu Xun, whose booksbring us precious information on the 
current collective traumas, those that know analysants or 
relatives of analysants today in China.
Key-words. China, writing, trauma, emptiness, Lacan, Lu-Xun.
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